英若诚的救赎 我在读英若诚的自传。这本书极有趣。他写文革期间坐牢的经历:刚进监狱时他需要一把勺子,而狱方不提供。于是他看中了洗漱间里的铲子的木柄。他捡了块碎玻璃,用衣服包着敲碎,挑片边缘最锋利的,每次上洗漱间都去锯一下木柄,花了两个星期锯下一截18厘米长的木头,再用这片珍贵的玻璃工具细细削出一把勺子。有了勺子,每天喝稀粥的时候就可以把碗底刮得干干净净,以慰饥肠。
后来他又做了毛笔、墨水、一个布面精装带插图的笔记本、针、线、一张围棋棋盘和360颗棋子,用的是手边能找到的一切材料——制作工艺让人想起《鲁滨孙飘流记》和凡尔纳的《神秘岛》中,文明人在洪荒世界里白手起家的过程。这么做的一个目的是防止自己精神崩溃:
对我来说最可怕的就是被逼疯,因为我承受的压力巨大。我目睹周围多少人疯了,于是,下决心给自己找事干,保持清醒的头脑。一如茨威格的《象棋的故事》中,那位金融家在纳粹集中营里学下国际象棋。
再后来他说:
我还得争取监狱管理人员的信任。每次监狱长把我们集合在院子里总有原因,通常是需要会这样那样手艺的人。无论他需要什么样的手艺人,我总是第一个举手。我之所以举手是因为我能因此离开牢房多得到一点自由。 他为监狱做水泥匠,告诉监狱长需要水泥、油漆、油灰、铅笔、纸、盐、新鲜的猪血、一个小火炉、两个帮他磨砖灰的助手,并特地说明助手的活计很轻松,女犯也能胜任。狱长本不放心男犯人,听他这么说就派来两个姑娘。他把火炉点上,烧起热水,倒进猪血和盐煮开,和姑娘们分享。铅笔和纸带回牢房里自用。水泥和油漆则拿来干活。男女搭配,干活不累。他说:帝王般的日子。
过些日子他又报名为监狱做腌青椒。这需要青椒、盐、筷子和针(针用来在青椒上扎出小洞,让盐入味)。监狱中针是极罕见的物事,从此他成了有针阶级,不必再拿铁丝自己磨针,
最后,他赢得监狱管理层的信任。有一段时间他为监狱长上课,辅导监狱长读马克思的著作。他还说服狱方让他来为犯人采购,每周可以在看守的陪同下去市场转一圈。
这真像极了《肖申克的救赎》。安迪靠自己的才识一点点在非人的环境里为自己赢得呼吸的空间。
坐牢仍是很严酷的事。英若诚写到狱友被虐待、被打死、发疯、自杀。他一度以为自己要被枪毙而失眠。只是这些都轻轻带过,成为上述喜剧的背景。这叙事风格接近杨绛的《干校六记》,平静中透出带泪的幽默。那是上代读书人特有的贵族气。
《肖申克的救赎》里有句名言:“有些鸟儿是关不住的。他们的羽毛太鲜亮了。当它们飞走的时候,你心底里知道把他们关起来是一种罪恶,你会因此而振奋。”(Some birds don’t mean to be caged. Their feathers are just too bright. And when they fly away, the part of you that knows it was a sin to lock them up. Does rejoice.) 这话怎么看怎么适合印在英若诚自传的封底。
所以我管他坐牢这几章叫做《英若诚的救赎》。
《水流云在:英若诚自传》,中信出版社2009年09月