谢弗在其《撒马尔罕的金桃》一书中记录了一种“未经确认的动物”：

　　一个现在还无法考定的国家，在唐高宗继位时贡献了一头非常可怕的熊。这个国家叫伽毗叶，名称或许与梵文Gavya有关。这种熊被唐朝人称作“天铁”。天铁熊惯于擒食白象和狮子。这是一种凶猛得令人难以想象的动物。天铁熊凶悍的性格给16世纪的李时珍留下了深刻印象，他曾经写道：“天铁熊能擒狮象，则师岁猛悍，又有制之者也。”

　　谢弗认为，这可能是一种棕熊或者喜玛拉雅黑熊之类的动物。因为它们在中原较为罕见，并且性格凶猛，所以被讹传为可以降伏狮象的巨兽。不过，有证据表明至少在汉魏六朝时期，这种动物就已经被引入中国，并引起了博物学家们的注意。

　　《神异经》记载，汉代将军马援接受“伏波将军”的封号，驻扎在岭南，准备按照皇帝的要求，对南方越国的叛逆者发动最后的进攻。伏波将军在南方与各种蛮荒民族接洽，收编其中诚实英勇的部落，驱逐其中狡猾蛮横的部落。将军进行的军事整备工作，惊动了周围各个地区的国王，他们无不给皇帝写信，赞扬将军的能力与威名。当时南赡部洲之南的先兜国王惊叹于伏波将军的显赫功绩，向汉军敬献了两头军用神牛。这两头牛毛黑如漆，体躯庞大，但却无须人工饲养。事实上，主动喂养它们的想法是不切实际的，因为这两头牛只吃含有铁质的岩石。

　　按照使者的说法，只需要在兵营内留出圈牢，供它们夜晚休息就可以了。白天，这两头牛都会自行外出寻觅可供食用的岩石。唯一的需求是，它们回到圈牢后，饲养者需要准备一盆火炭，供其解渴之用。每天清晨，饲养者都可以进圈捡取它们排泄的粪便。剥除外层的粪膜，里面便是坚硬无比的粪心。这种粪心可以供冶炼铸造之用，打造的兵器异常锐利坚固。

　　伏波将军按照敬献者的指导饲养这两头牛，并用牛粪心打造的兵器武装自己的军队。因为占有装备上的优势，汉的军队迅速击破了越国的防线，攻陷了越都番禺城。得胜回朝的伏波将军，将先兜国王的功绩报告给皇帝。皇帝大喜之下命令，将牛命名为“啮铁”，将它的粪心命名为“镔铁”。

　　宋代居士晁迥在《法藏碎金》中提及“天铁”与“啮铁”两兽的区别。事实上，这分别被归在牛、熊两个名目下的动物其实是同一种类。它长有熊的掌爪，有时可以直立行走，却又头生铁角，如同牛只一般。因为它粪中生铁，所以被视为武备的象征，搏狮食象的传说也因此产生。汉帝国的皇帝们过于迷恋天铁兽带来的军事优势，忽略了朝政以及对民众的关怀，最终以镔铁护佑的帝国大厦还是被潮水一样的流民冲毁。而最初的两头天铁兽也在流兵中湮没无闻了。至于唐高宗时伽毗叶国进贡的天铁兽，因为唐帝国的首都附近缺乏含有铁质的岩石，因此它们找不到合适的食物，无法排泄铁粪心，最终困厄至死。写到这里，晁迥感慨说，倘若那些伟大的兽类能够延续至今，中原的王朝又何至于丧失军事上的优势，困顿至此呢？


世界上最捉摸不定的动物，莫过于寄生在一切大型动物体内的那个名叫“胆”的绿色怪兽。在中国古代典籍的隐秘记载里，胆被描述成这样一种动物：它藏匿在其他动物血液丰沛的下腹部，用一些白色黏稠的脉络固定在其他动物的脏器上。咬开任一器官的表皮，它就可以获得自己赖以维生的血液。由于长期湮没在寄主的血液中间，胆兽的表面呈现出一些血液氧化以后的黑色，这令它们看起来更加阴郁和恐怖

最初，中国的博物学家们将胆兽看作是神圣不可侵犯的动物。名为“素女”的女神向圣王黄帝讲授人体解剖知识时，曾提及此物，并称它是天上诸神订制律法时的顾问。大约于战国时期写成的中国儒家经典《礼记》中也特别指出，儒家的信徒不可以食用任何种类的胆兽，因为他们是诸神派驻到各人体内，监察各人行为的判决之官。

不过胆兽的好运气很快就过去了。人们迅速发现它在治疗疾病方面的特殊功能。为此人们开始大量获取寄生在各种动物体内的胆兽，晾干入药。


没有人知道这种只在夜晚出没的凶恶动物叫什么名字。在不同的记载中，它获得了不同的命名，《玄中记》称之为姑获，《岭表异录》称之为鬼车，《白泽图》称之为苍虞，《帝喾书》称之为之逆，《辨疑志》称之为渠逸。另外还有诸如天帝女、钩星、糜鸹、隐飞等称呼，散见于各种中国古代博物著作中。

不过，这种动物通常被叫作“夜行游女”，段成式认为此鸟是天帝的女儿变的，但并没有说明究竟是哪一帝。今人袁珂考证，说夜行游女的父亲很可能就是五帝之一的颛顼。这就是“天帝女”一名的由来。

颛顼生有三子二女，每一个都获得了作恶的才能，夜行游女也不例外。据说她因难产而死。父亲颛顼觉得女儿很可怜，就赐予她变成鸟形的法力。没有想到的是，夜行游女却借助这法力作恶，总是想方设法夺回自己失去的孩子。每到晴好的天气，她就穿上厚重的棕色羽毛，化身为鸟，穿行在人类居住的房屋与院落间。她留意观察人们晾晒在院子里的衣物，假如其中有婴儿的服饰或者晾晒着尿布，夜行游女就咬破舌尖，将一两滴无色的血液点在这家的屋顶上，然后等候夜晚的降临。

黑夜终于到来。这个棕色的幽灵隐藏在黑暗的天空里，巡视着下界的人类。血液的味道引诱着她的嗅觉。她钻进孩子的襁褓，并且将他带离。没有人知道她是如何在成人的守护下将孩子带走的。但她确实做到了这一点——直到1000年以后，湖广一带依然保留着不在日光下晾晒婴儿衣物的习惯。

专门记载南方怪异禽兽的《岭表异录》一书中，记载着夜行游女夺取孩子的另一方法：潜入孩子的襁褓以后，她用爪子钩破婴儿的囟门，并舔食渗出的血液。血液流出的同时，孩子的魂魄也被她吃下了。钩星一名，由此得出。


出于对神的景仰，以及对即将到来之事的好奇，皇帝们为超过100岁的老人颁发装饰有鸠鸟的手杖，并让他们担任王朝的顾问官。他们希望老人如长寿而多智的鸠一样，为帝国的政策提供预测与保障。

鸠就是长寿与预测的象征。这种鸟大都可以活过100岁。在生命的前半部分，它们以昆虫为食，在接下来的25年里，它们转而食用树上的细嫩枝叶。然后它们又改吃自然落下的叶子，并且一年仅在深秋以后的三个月内进食。再过10年，它们将不再取食任何有形的东西，只是在每天的清晨与黄昏，两次吸取暗红色的太阳光芒。超过100岁的鸠，连这个活动都不需要进行，它们无须吃任何东西，只是悠然凝视着时间的变化。

鸠类的国王据说是他们中年纪最大的一位。因为生命太过长久，所以他洞悉了世界上一切事物的来龙去脉，并且可以据此推断世事未来的发展状况。他只在王朝更替期间出现，并告诉自己的子民，人类世界即将发生的变化，与躲避兵乱的方法。对这位鸠王，博物学家们所知甚少，仅在《神异经》里有关于他的消息。作者东方朔称，鸠王是东王公的仆从与使者，他曾经在西王母为东王公设的宴会上与之攀谈。东方朔还记下了鸠王的名字：潜潭巴。

尽管鸠王伟大的预言能力不能为人类所用，但人们还是很快找到了替代者。中国古人发现，作为另一种长寿的动物，龟的身上也携带着预言的灵异种子。中国历史上第一位伟大的祭司，商国的缔造者汤发现，龟超过300岁以后会逐渐变轻，到500岁左右时，它轻盈得可以在花瓣上轻松爬行。寿命超过1000岁的龟，龟壳的边缘会长出青色的锯齿。将龟杀死取壳，经过祈祷、灼烧等程序，龟会将自己的预言写在壳上，供人类参考。年岁越长的龟，它的预言越精确。


按照中国古代的动物分类法，鱼属于鳞类，此类动物的首领是龙。所以在古老的字典里有这样的句子：“龙，鳞虫之长。”但鱼王的存在，却使龙的职权始终无法真正深入到一切游鱼当中。

鱼王生活在海中。一种名为“海酋”的鱼，选举它们中的强者担任这个职务。身形巨大是海酋的最重要特点。据曾经目睹过海酋相貌的人说，它大得无法想象：假使你坐的船与海酋相向而行，看到它的头以后，再数7天，才能看到它的尾巴。

海酋的眼睛有些特别。渔民常说，尽管死去的海酋只有两只眼睛，但活着的却有四只。因为在年迈的海酋把自己的尸体沉入沙砾之前，总会设法用礁石把自己的眼睛挖出来，塞进自己孩子下唇的裂缝里。四只眼睛的配置为海酋观察世界提供了最好的帮助。它们的眼睛异常锐利，在冰冷黑暗的海水里，这是唯一能发出温暖光芒的东西。在神奇光芒的照耀下，鱼族的任何动向都不能逃脱它的视野，因此尽管身体庞大，这鱼王却能有效地管理治下的子民。

人类中有一些胆大妄为而水性特别好的勇士，带着匕首潜入海里，图谋窃取这些精美的眼睛。他们在礁石上找到小憩的海酋，用匕首迅速划开它的下唇，掏出藏在其中的眼睛。趁着海酋忙于巨痛后的挣扎，盗眼者们努力冲破暗流的冲击，浮出海面。

偷来的鱼眼看上去像是一个白色的肉球子。崔豹在《古今注》中提到海酋的眼睛，他解释说，用小刀剖开肉球，里面是一个比拳头略小的白色石珠。把它养在水里，到了晚上就会放出淡红色的温暖光芒。有的时候，人们将它称作“夜明珠”。

鱼王的另一神迹与龙略有相似之处。曾经目睹它真面目的人不约而同地提到鱼王出行时总是伴随着行云布雨的活动。于是人们认为，和龙王一样，在干旱的季节向鱼王乞求，也可以获得降水，缓解人世的灾祸。


假如母狗在受孕一个月以后被流星的碎片击中，那么她生下的就不是普通的狗，而是祸斗。

祸斗的外形和一般的狗没有什么两样。不过他通体的毛都是黑色，并且泛出特殊的光泽。有少数祸斗，尾巴尖上是开叉的，除此之外，也没有什么特异的地方。事实上，仅凭外表，你无法从他们的外形上觉察出任何异样。但这并不妨碍他们担任火神助手的工作，有时火神因为某些原因离职，祸斗甚至要接手神的职司。

一般犬吃的食物让祸斗感觉索然无味。他们对蜥蜴、昆虫、鼠类没有感觉，对大型动物的尸体也不屑一顾。作为火神的随从，甚至有时就是火神的犬类，祸斗只吃火焰。雷神驾驶雷车在大地巡游的时候，祸斗就跟在他们后面。雷神抛下的雷斧楔石在人类的森林、市镇里引发了大火。这个时候，祸斗才有机会冲上前去，大口吞食火焰，填塞饥饿的肠胃。让人略感惊讶的是，这种动物的排泄物也是火焰。看上去，这灼热的能量仅仅是从他们的口腔进入，在经历了一串跌宕起伏之后，由祸斗的后部夺门而出。偶尔火焰也从他们的口中喷出，这一情况带来的常常是恐怖的火灾。

因为祸斗所到之处常常伴随火灾，因此古代的中国人将之看作是不详的象征。但也有人出于某种目的专门探访捕捉火神的助手。唐人皇甫氏(名不祥)的著作《原化记》中记载着唐初常州府义兴县，也就是现在江苏宜兴发生的一桩著名事件。《原化记》的原书已经在漫长的历史书写中湮没了，幸好明代学者冯梦龙在《情史》一书中为我们保留了这一事件的大致情况。

尽管祸斗是一种令人感到恐怖的动物，但也并非一无是处。宋代学者掌禹锡提到，在祸斗的下颌上，有一撮淡金色的细绒毛，把这些绒毛取下并晾干，就是制作火绒绳的最佳材料——只是不那么容易得到罢了。


古代中国人坚信，在他们的国度里生存着一种名为蛟的龙，但他们始终没有解释清楚，这究竟是一种怎样的动物。

在某些记录里，蛟被描述成特别庞大的鱼。段成式认为，无论什么品种的淡水鱼，假如它能躲避其他鱼类的捕食，穿越人类的钓钩与网纲，活满360年，那么它的身体就将暴长，重量超过一吨。这个时候诸神就会赐予他们飞行的特殊技能，并授予他们蛟的称号，使之成为鱼类的领袖。

《山海经》却把这种动物描述成蛇的一个神异分支。该书的作者称，蛟的头很小，脖子细长，并长有白色的鬃毛。蛟的躯干是比较粗壮的，其中最大的，腰围超过2米。这种粗壮的蛇性格也非常凶猛，经常有吞吃生人的传闻。裴渊，一位晋代旅行家表示，自己在岭南地区多次目睹它吃人的场面。他补充说，蛟虽然像蛇，但却有四足，它的胸腹是赭石色的，而背则是绿色，在所有蛇虫类的动物中，蛟是最勇武的。它们会吃掉自己行进途中的一切生物。鳖是唯一一种蛟不吃的东西，因为鳖燥热的血会使蛟脱皮。

对蛟的第三种描述来自中国古代一本名为《广雅》的辞书，该书认为蛟是龙的一部分，“有鳞曰蛟龙，有角曰虬龙”。

任X揭示了这种动物名称的由来，在一本著作中他写道，因为蛟这种龙类的眉毛太长太密，以至交错在一起，因此他被命名为“交”。但这未必是它得名的真正原因。“交”这个字很可能与蛟在性行为方面的一些特异之处有关。

宦官李成，在唐玄宗皇帝的宫廷里担任“黄门奉使”的职务。开元六年，他奉皇帝的命令到交州公干。回朝向皇帝汇报的时候，正值太医纪周为玄宗进行每日的例常问诊。纪周在详细观察了李成的面色后，报告皇帝说，他虽然是个宦官，但却已经被蛟龙强暴，腹中还怀有龙的子嗣，如果不出什么意外，明天中午就是分娩的时间，他的生命也会在分娩后终结。

皇帝听到太医的禀报有些吃惊，回头询问李成在南方的遭遇。李成回答皇帝说，在途经大庾岭的时候，当地驿站的差吏为他奉上了米饭和煮芹菜。自从吃了那餐饭，他的腹部就逐日肿胀，坚硬如石。皇帝问太医有没有救治的方法。纪周开了一张药方，让李成服用。汤药刚刚喝下，李成就突然大叫一声，仆倒在地。一条细长的虫子从他嘴里缓慢流出。皇帝命侍从仔细观察，侍从汇报说，那虫子虽然只有小指粗，却长着鳞甲，头上似乎有角状隆起。

名医张仲景也曾经收治这种病患，在他的工作笔录里提到，蛟这种动物总是在春夏季节交配。交配的过程中，雄性的蛟会将精液弄得到处都是。人如果吃了沾有蛟精的芹菜，无论男女都会因此怀孕并分娩出小蛟。大量饮用饴糖水可以促使患者吐出蛟胎。在《本草纲目》中，李时珍也对这一由蛟类性行为导致的疾病提出了应对的方案，雄黄、朴消混合煮汤，可以避免产蛟之痛。


汉朝和帝时代著名的旅行家杨孚，游历华南地区的时候曾经见过一种叫周留的牛。在游记中他如此描述：这种看上去像牛的动物十分嗜水，喜欢长期泡在水中；和一般水牛不同的是，它的毛是蓝青色的，肚子非常大，头显得非常小；它的尾巴是翠绿的，可以用来制作帽子或者旗帜上的装饰品；奔跑的时候，它足底腾起的尘土是紫色的。

在中国历史的宏大场景里，周留一共出现了三次。

道教经典《关令传》详细记载了周留的第一次露面。那是在周王无极统治的时代，镇守王国西部边关的将领尹喜正在衙门里与幕僚议事，忽然狂风吹断了门口的旗杆。尹喜想这必定是某种预兆，于是取出蓍草诚心占卜。占卜显示明天将有神圣的人，骑青色的牛通过王国的边境。

次日，尹喜和幕僚们在城楼上集合，等待神圣的到来。很快，一个骑青牛的人到来了，幕僚正高兴，却看尹喜并没有动声色。接着，第二个骑青牛的人通过了边境，然后是第三个。等到太阳西归时已经有16人如此过境了。尹喜却一直安静坐着。

不久，东方出现紫色尘沙。尹喜终于起身下城楼，幕僚们很奇怪。尹喜告诉他们这是周留奔跑时特有的景象。周留是神圣的青牛，骑他的人一定是预言的主人。果然，紫色烟尘停下时，大家看到一头大腹便便、神采奕奕的青牛。牛上则是一位老人。100年后，这位老人被尊称为老子。

《关令传》称，尹喜当时就拜老子做老师，并和他去了西方。但那头周留却被老子留在了中国。据说它一直住在武都郡的某个地方。

秦文公27年，武都的一个祠堂突然生出了一株怪树。秦文公觉得这是不祥的预兆，于是派50名力士去将这棵树砍掉。谁知，斧头砍到树上，树就有了缺口，斧头从缺口里拔出来，树却又长好了。力士们连续砍了10天，都没能伤到这怪树。领头的力士怕国王责怪，于是向当地的巫师请教。在巫师的指导下，力士们都穿上枣红色的衣服，一边砍树，一边往断口里撒香灰。果然断口不复合了。如此砍了几天，忽然从树里喷出一道青光，一头巨大的牛顺着光跑出来，潜入附近的河流消失不见了。大家这才知道，原来这怪树是周留的化身。

周留第三次出现是在晋朝时代，复阳县一个农民家养的牛，突然浑身冒出了青光。第二天这家负责牧牛的孩子就暴病死掉了。家人认为是突然出现异状的牛杀死了儿子，于是狠狠地将牛杀死，并请亲戚朋友来一起享用牛肉。恐怖的是，第二天所有参与牛肉会餐的人竟然全部吐血而死。没人知道原因是什么，只是发现他们每个人的胸口都泛出青色的光芒。记载这一事件的学者杨孚指出，其实那青牛是神圣的周留，因为冒犯了神牛，这些人才被杀死。

这以后，周留再也没有出现过。唯一与它有关的记载来自经学家杨方的一本学术著作《五经钩沉》。杨方提到，在东南沿海地区，有一些少数民族，他们的祭司在诚心祈祷之后，可以听到青色的牛骨对他们说出事情的真相。


虎的祸害给古代中国人留下了惨痛的记忆，以至他们在日常生活中不敢直接喊出山兽之君的名字，他们改称虎为“大虫”。

与此相对应的是，中国人将降伏老虎看作是显示个人魅力的象征。凡能降伏这些怪兽的，都是值得景仰的英雄。文职人员降伏老虎的记录，在六朝以后较少见。有些文官善于管理地方，宣扬教化，与民休息，这样的官员被称为“能吏”。据说能吏中最优秀的那些，能够感化自己管理的地方境内的虎，使他们羞于在此袭击人类，并转移他处。对于这种说法，戏剧表演艺术家、脱口秀艺人黄幡绰曾经不解地问道，那么，老虎们究竟跑到哪里去了呢？

虎的神性是毋庸质疑的，虎的尸体的神性也可以同理推知。

骨是虎最重要的遗物。苏颂强调说，并不是所有虎骨都有特殊效用的，头骨正是虎骨中最重要的部分。而雄性虎的头颅，较雌性的更为优良。这是一种通用的珍品，任何疑难杂症都无法在神圣的虎头面前固执己见。因为虎在五行中占有金的德性，因此对木属性的胆疗效尤佳。

虎肉的食用则尤其需要谨慎。陶弘景警告后人，虎肉不能热食，否则凶悍的虎气会将人的牙齿连根拔起。正确的做法是，用盐稍腌，蒸熟后晾凉再吃。尽管如此，此物品肉质粗鄙，略有土腥气，好奇心盛者也很难忍受。

虎的生殖器，被认为具有神奇的滋补效果。中国人将此物奉为神品。但却很少有人知道虎鼻在生殖活动中的重要意义。《龙鱼河图》记载有一个祈求得子的方法，即把虎的鼻子风干以后，悬挂在大门的正上方，挂满一年以后，将风干虎鼻取下，烧成灰末，设法让孕妇喝下，那么这位孕妇所怀的胎儿就肯定会变成男性。这个方法的唯一缺憾是不能让那位孕妇得知自己喝下了虎鼻。该书称，否则她肚子里的胎儿会变成一条鼻涕虫。


所有动物中，最令古人恐惧的是虎。这种体格巨大的猫科动物是山地居民的最大威胁。

在殷人发明的中国最古老的书写体系里，“虎”字由怒睁的大眼、张开的、长有獠牙的大嘴构成。许慎在其编撰的字典中，对现代汉字中的“虎”作出解释，说这个字模仿的是虎身上的花纹。这位汉代最有名的学者通过其著作告诉后人，在汉代，人们把虎称为“山兽之君”，意思是，所有隐居山林的哺乳动物都向虎称臣，并将自己的肉体呈献给它们，以供食用。

按照传统的动物分类法，麒麟是一切陆生哺乳动物的君主，它管理超过300种兽类。虎的君主地位显然与这种传统观点有所冲突。另一位学者郭璞在注释《山海经》的时候，尝试调和这一矛盾。他认为，麒麟的性格过于仁慈柔弱，无法有效管理弱肉强食的兽性世界，因此万物的肇造者“帝”为虎加冕，以爪牙的暴力，规范丛林里的生活。

虎的君主地位有僭越麒麟，后来居上的意思，不容易让百兽臣服。为了让虎能够更好地行使管理权，“帝”赋予了虎许多神性与特权。比如虎是动物中唯一懂卦象的。每次出发捕食之前，它们都会画地作卦，卜算理想的猎食方向。有时候，虎会趁夜色出外巡视。在漆黑的山林里，它们的左眼化作灯盏，向外放射光芒，而右眼则利用这光芒搜索领地。猎人偶尔碰到夜晚出巡的虎，射出一箭，惊扰虎王，那光芒就掉在地上，散逸了。第二天再去原地挖掘，入地三五尺就可以看到那种被称为“琥珀”的白色石头。

虎的威力甚至影响到了天庭。作为象征西方、寒冷与萧条的动物，虎只在立秋这个节气才会发出真正的虎啸，也只有在虎啸发出之后，寒季才能降临世间。冬天过到一半时，虎开始交配。只要人间有虎在交配，天上的月亮就会生出五彩的月晕。

有时，虎甚至可以进行变化，袭击人类。《河图括地象》称，百越民族中的一支叫“俚”的部落，就是群虎所化，因此总爱侵扰周围族群。南朝学者宋均认为，古代圣王颛顼，有三个不肖的儿子化虎害人。俚民可能就是颛顼不肖子的后人。


中华帝国的第一任皇帝秦始皇，在加冕后的第三年，也就是他当政的第二十八年，西方纪元前219年，开始巡游被其征服的东方诸国。

皇帝的车队从首都出发，出了函谷关一路向东北偏东方向行进，直到抵达渤海南岸。该地的术士向皇帝禀报，东面海洋里，有一组神驻扎的群岛。如果能找到这些神，就可以乞求到特殊的药物，并能像先代圣王一样永远不死。

皇帝下令进行中国人有记录以来第一次海洋探险。为此帝国特别组织了一支配备武装的船队，并提供了足够的补给。第二年春天，皇帝再次来到此处，检查搜索群岛的结果。海员们报告说，除了一些巨大无比、嘴巴大得可以吞下世界的鱼，他们没有发现任何东西。皇帝杀死了他们的头领，并声称一年以后如果再没有发现，将处死所有的船员。

死刑的威胁让最后的探险变得颇有效率，经过一轮惊心动魄的航行，船员们给皇帝带回一种流淌黑色血液的鱼。术士在仔细检验了这种怪鱼以后告诉皇帝，这很可能就是诸神被皇帝虔诚的乞求感动，并赐予的特殊药物。他们解释说，大秦帝国在五行的历史循环中占有“水之德行”，因此，帝国也特别崇尚象征水与北方的黑色。这些怪鱼体内的黑色血液就是大秦帝国绵长国祚的象征。假如能在代表“水之德行”的时辰生饮这些黑血，必然可以让皇帝获得圣王的地位、权威与神力。

秦始皇在仔细观察了这种怪鱼以后，勃然大怒。他下令杀死这几位术士，并以活埋的方式毁灭了帝国唯一的远洋船队。史书并没有对皇帝的这一举动做出任何解释。或许史书编撰家们认为，用妖术蛊惑皇帝，或者出海远航耗散国家财力的人都该获得这样的下场。

伟大的唐代生物学家陈藏器在他的著作中提出了一个观点。他说，自己曾听前辈学者谈起此事，秦始皇发怒的原因其实是，他发现那怪鱼的形状有些眼熟。原来前次出巡时，他随身携带的墨水袋失手落入海中，而这怪鱼则分明是墨水袋幻化出的怪物。


兵、火和虫，被认为是导致古代典籍亡佚的三个主要原因。前两种原因，以直接的暴力手段将典籍销毁，而蠹虫对图书的危害却略显温柔。公元7世纪一位游仙诗人在赞颂蠹虫的诗章中说，圣人以德行教化万物，感此教化之恩，连虫子都知道读书识字，依礼进退。

汉帝国的国家图书馆长刘向在其为该馆编订的书目中声称，在所有前人著述中，最合蠹虫口味的是一位名叫“文子”的学者的作品。这部与作者同名的著作已经几乎全化成了齑粉，而残存的内容又恰好与蠹虫有关。文子将蠹虫、鼠、灰喜鹊与黄狗并列，称之为“四恶”。他认为这四种动物分别占有一种恶劣的品性。文子解释说，蠹虫生于各种草木之间，草木对它们有父母般的养育之恩。但蠹虫却对此毫无感激，反而以其父母为食物。因此，蠹虫应该被推举为“不孝”的象征。

唐以前的人对书蠹虫具有特殊的感情。他们认为，书蠹虫在各种典籍文章之间穿行，将书中的内容一字一句吃进肚子，如果碰巧吃到“神仙”这两个字，会发育成有神力的“仙鱼虫”，浑身散发五彩的光芒。如果有人捉住它们，一口吞下，便可以身登天界，成为诸神的一员。《北梦琐言》载，唐乾符年间，天平军节度使名叫张裼。他的第五个儿子为了达到白日飞升的目的，在一张白纸上写满“神仙”，铰得粉碎并投入瓷瓶。随后，他用这个瓶子饲养了十几头书蠹虫。一年以后，他陆续将这些蠹虫吃掉。谁想张少爷没有飞升，却因为吃多了不洁的东西，患了好几年肠胃病。

段成式也在《酉阳杂俎》中提及此事。他援引自己朋友何讽的话，对张少爷的做法提出了质疑。何讽认为通过自制环境，为书蠹虫多吃神仙创造条件，这一行为看上去颇具可行性，但却是徒劳无功的。因为神性的获得不能依赖人力的协助，而只能任由天命。如果蠹虫能连续吃掉三组神仙，那么它们将完全脱离自己原有的体态，而变成一根四五寸长、头发般粗细的直线。如果有人找到此物，将直线两端触在一起，它就自动圈成一个黑色圆环。这就是传说中的“捆仙绳”，又叫“脉望”。它的威力如此强大，甚至可以圈住夜空中的星官，使之坠落人间。何讽说，拥有了这种宝贝，凡人可以驱使天神，其中的乐趣，远远超过了白日飞升。


这是所有动物中，受人类误解最深的一种。饕餮成了贪婪的最终象征。

事实上，饕餮很可能是一种外来神兽。根据朱长龄发表于1933年的论文，饕餮这一形象，可能与苏美尔中期的创世神有关。在乌尔遗址发现的一块制作于公元前22世纪的泥板上，绘有目前发现最早的乌洛波罗斯——一条衔住自己尾巴、身体围成圆环的大蛇。苏美尔人认为这条巨蛇是创世者的仆从。蛇头衔蛇尾的造型，象征着世界万物的周而复始。这一神兽向东迁移，一度定居于伊朗高原东部的埃兰。埃兰人将它称为tud’ieh，意思是“重新组织”。朱长龄据此称，“饕餮”一词，就来源于埃兰语的tud’ieh。最终，它们迁居中国，并在北方的山脉中找到了自己的居所。

早期的中国人，误认为饕餮之所以常常以衔住自己尾巴的形象出现，是因为它太过饥饿，以致自食其身，并最终推演出饕餮贪婪好吃的性格。《山海经》指出饕餮在北方诸山中的栖息地。它们体长数百里，颈以下的部分与传说中的龙非常相似，只是并不具备龙一样的鬣鬃和金鳞，同时，它的爪子也不如龙一样尖锐。饕餮与龙的最大区别在于，它长着牛样的头颅。它的角是黑色角质的，叫作“吞兜”，而不是龙那样黄色茸质的“尺木”。黄色的尺木是灵气的渊薮，因为没有尺木，饕餮不具备飞行的特技。而黑色的吞兜是一切贪欲的根源，饕餮因此拥有了永远无法填平的食欲。它会将自己所到之处所有可以食用的东西全部吞食。有时，它们甚至会吞吃质地较柔软的石灰岩。当周围的一切全部被它吞下，再也没有任何可以果腹的东西时，它甚至会取食自己的身体。经受了数百年的困境之后，这些迁移到中国的乌洛波罗斯终于将自己颈部以下的部分消耗干净。《山海经》的作者最后称，该书对饕餮形容的描绘，只是出于传说，以及作者自己的想象。由于它的惊人食性，没有人能在目击饕餮以后幸存。


三尸是中国古代的动物分类学家们对人体寄生虫的总称。这个说法最早出现在郭璞对《山海经》的注释中。他说，在所有茯苓中，以鸣条之野出产的最为优质，因此鸣条茯苓在迷惑三尸方面具有特殊的功效。

道士葛洪指出，“尸”是这些害虫的名字，“三”则表示这种害虫数目巨大，对人类的健康构成了严重的威胁。而另一位道士陶弘景则认为，在这里“三”是实指，三尸是三种危害最大的寄生虫。在《真灵位业图》一书中，陶弘景详细描述了三尸的性状。

上尸寄居在脑后的玉枕穴里。这是一种蓝绿色的蠕虫，长一般在2寸以内，极其纤细。当它在人的头部游动的时候，会引发强烈的酸痛感。当年曹操罹患的头风病，事实上就是上尸造成的。

中尸则居住在背部中央的夹脊穴一带。夹脊穴分布在脊椎两侧，如果中尸在这些穴位之间游动，人不会有任何异样。一旦中尸偏离背脊，那么它的寄主就要受到驼背的困扰了。中尸也是蠕虫，比上尸略短粗，头部有一些须状的触手，身体是黑色的。

下尸则生活在尾闾穴内。尾闾穴又被称为“尾闾关”，是人体一个重要的位置。如果把人体比喻成一个炼丹炉，那么这里就是炉底受热的部位。因此，下尸有决定人类生死的意义。下尸是血红色的，浑身长着细密的短毛，看上去非常恐怖。关于它的形状，一种说法是和蚕相似，一种说法，则认为如同身在娘胎里的小儿。当寄主死亡以后，上尸和中尸也随之消散，唯有下尸形迹不灭，并且逐渐聚拢死者的魂魄，变成与生前没有分别的幽魂。

另一位宋代学者张君房经过仔细勘别，对陶弘景的发现进行了补充。他指出，三尸事实上是被派驻人体的监察神。这三位神分别名叫彭倨、彭质和彭矫。每到庚申日那天，三尸就会趁寄主熟睡时暂离人体，进入冥界将他们寄主当月所做的事情一一禀报，而冥界则根据这些记录对人类的安危作出裁定。这一秘密的破解让张君房激动不已。他开始尝试每当庚申日到来，就终日打坐诵经，而决不入睡。张君房相信，这样一来，寄生在自己体内的三尸就无法离开自己，回报冥界，而自己的作为也不会被记录在案。这最终将导致自己的名字从司命神的死籍上削去。与此同时，为了避免自己的怪异举动引起体内三尸的怀疑，他按照郭璞的指导，依靠服食以鸣条茯苓为主体的药物，来迷惑三尸。

30年里，张君房从未在庚申日之内睡去。终于有一天，他突然在自己弟子的面前白日飞升，消失了踪影。

消息传出，世人都相信，庚申日的特别训练让这位大学者出离了凡人的世界，进入了众神的国度。于是，他们也开始修炼这种特异的法门。鸣条山下的茯苓很快被采掘一空。人们不得不在相邻的其他地方寻找这一名贵药物。

不久之后的一个夜晚，张君房的一位弟子突然在梦境里见到了自己的师父。张君房告诉他，由于在迷惑三尸方面取得了非常优异的成绩，现在自己被派驻到他体内，充当那个名叫彭矫的丑陋监督者。


在古代，一切有害的物质都被视为不祥的征兆，人们不可轻易说出他们的名字，甚至不可想象他们的形体，否则将会被不祥的东西附身。于是，人们以讳称替代事物原有的名字，保证自己不受它们的侵扰。

鸩鸟因此获得了“文血”这个称呼。得名的原因是，据说因鸩鸟而死的人，吐出的鲜血凝结以后，会显现优美的纹理。

鸩鸟生活在岭南一带，比鹰略大，羽毛大都是紫色的，腹部和翅膀尖则是绿色的。《五经异义》说它的毒性源于它的食物，岭南多蛇，鸩鸟就以这些阴冷可憎的动物为食。在所有的蛇中，鸩最喜欢毒蛇；在所有毒蛇中，鸩最喜欢耳蝮；在所有耳蝮中，鸩最喜欢蝮头。当然，这些让人闻风丧胆的毒素，并不会给鸩带来困扰，相反的，却是享受。《草木子》仔细解释了鸩鸟不畏蛇毒的原理。在它们吃下毒蛇以后，鸩肾就会分泌出含有强烈气息的黏液，将蛇毒萃取出来，并开始煎熬毒药。蛇毒被逐渐分解，直到成为比粉末更细致的东西。最后，这些毒粉随着汗水渗透到鸩的皮肤上，在沿羽毛流淌的过程中，逐渐蒸发散失。正是因为如此，鸩鸟的羽毛含有巨毒。用鸩羽在水中轻点，这水就被称为“文血浆”，喝了便性命不保，洗手则骨肉尽碎。但鸩鸟的肉却是无毒的——甚至可以说是一种美味。

陈藏器对这种看法不屑一顾。他认为，除了毒蛇，鸩鸟还将一种名为“皮茄”的浆果视为美食。正是皮茄，起到了解毒的作用。至于鸩羽，陈藏器解释说，常常与毒蛇打交道，身上沾有一点蛇毒是很正常的。

除了食蛇，鸩鸟另一个让人惊讶的举动是，它力量巨大。鸩鸟挥动翅膀，就可以推开一块甚至一个成年男子都无法挪动的岩石。这给猎手们带来了很大的麻烦。宋人梅尧臣在一首诗中描写岭南猎手谋取鸩鸟的活动。他提到，在出发猎鸩之前，猎人要举行特殊的祈祷仪式，并敲击鸩的骨头，观察裂纹确定出猎的方向。即使这样，每年死于猎鸩的人依然数以万计。诗人写到这里不免感叹说，南方的人民生活是如此的艰苦，以至不得不常常冒死以猎取这些无甚价值的弊鸟。

事实上，梅尧臣不解鸩鸟的价值。尽管岭南的人民很少用到鸩的毒羽，但却有无数北方豪客，携带着成箱的金银珠宝来购买鸩羽。来自北方的购买者相信，越是新鲜的鸩羽，毒性越强，而且杀人之后不易被察觉。

岭南的诸族则看重鸩鸟的眼睛，这些眼睛是朱红色的。岭南的猎户捕杀了鸩鸟以后，将它们的眼珠挖出来，在水银中浸渍30天，鸩眼就变成红润可爱的宝石。据说，南蛮的酋长们把用鸩眼装饰的鹿皮作为求亲的聘礼，也有的拿它来装饰金银制品。