张爱玲在胡兰成家里

张爱玲在胡兰成家里

董桥

2004年05月14日

那篇〈往事哪堪回味〉作者署名古之红，是连续剧《张爱玲传奇》观後的忆往之作。编者按语说作者本名秦家洪，五十年代臺灣知名作家，一九二五年生於上海，一九四八年渡海到台，教书写作，先後在虎尾女中、台中女中执教，退休後定居台中市。文章有几段写的是他拜会胡兰成张爱玲伉俪的情景，我直觉认定这段旧闻是从来没见过的张爱玲的新材料。


那是四月一日登在臺灣《中时》人间副刊上的一篇佳作。我剪下来放进剪报堆等待研究张爱玲的人证实我的推断。四月十日，网络上贴出我的朋友季季写的〈听闻张爱玲在南京〉。季季一九八九年开始跟张爱玲通信，一九九五年张爱玲去世後她跟张爱玲的弟弟张子静合写《我的姊姊张爱玲》，古之红刚巧又是季季读虎尾女中时期的秦老师。季季说，那时张爱玲的作品还没有在臺灣出版，秦老师不会跟她们一堆黄毛丫头提起他见过张爱玲的事：「张爱玲去过当时汪伪政府所在的南京；住过曾任汪伪宣传部长胡兰成的家，这件事似乎没有人写过」。

我喜欢张爱玲而不研究张爱玲。她的小说固然好，她的非小说更了不起，一本《张看》每读一遍就有一遍的收获；读书读书，说说轻巧，真要读出那满堂学问靠的倒是天资了。胡兰成的文字当然写出了风格，《今生今世》写得多漂亮，只是落水之愧很难不浸霉他的名声，向来教人牵念的反而是跟过他的那八个女人：玉凤、全慧文、应嫫娣、张爱玲、周训德、范秀美、一枝、佘爱珍。


古之红由他的高中同学胡兰成的侄儿胡绍锺带去见胡兰成张爱玲是一九四四年秋天他们新婚不久的事。胡家在南京市区一条巷子，房子一派南欧风格，进门一片碧茵，整排小花圃栽几丛玫瑰和凤仙，两株玉立的腊梅散发幽香。古之红说那草坪中央是网球场，他去的那天正巧是胡兰成和张爱玲打球方歇，匆匆介绍，只见「那位男士约莫四十来岁，气宇轩昂，眉目之间英气焕发；女士年龄略轻，面容娟秀，显露出一股青春锺灵的活力」。

照陈子善编的〈张爱玲年表〉看，那年晚秋胡兰成创办了《苦竹》月刊。稍後时局逆变，古之红说胡兰成匿居乡间，张爱玲仍在上海，生活所需「全赖爱玲一人鬻文所得」。那是〈年表〉所说胡兰成四五年八月潜逃，改名避居温州，四六年二月张爱玲到温州探望他。那期间，嫁了给胡兰成的张爱玲自然受到了不少胜利後的压力，而胡兰成却又结识了护士周训德了。


古之红笔下的结局是周护士「受胡牵连被拘。胡见事态紧急，乃欲前往日本，投奔日籍友人暂避，临行之际，爱玲亲赴黄浦江滨送别，并赠以两部长篇小说之稿酬与版税，供胡旅居日本时作生活费用」。这一段，我不知道是不是〈年表〉说的一九四七年六月张爱玲与胡兰成正式分手的那一段事迹。我只觉得张爱玲不那么容易放得下这段情：她一九五二年七月拿香港大学同意复学证明书离开上海经广州去香港，到了港大却因为补发奖学金一事有了波折，乘船赴日本谋求工作，可惜不成事，三个月後回香港。她在日本有没有再见胡兰成只有她的好朋友炎樱才晓得。